Daftar Isi
“Lima Tahun Aku Jadi Budak di Negeri Orang… Tapi Saat Pulang, Aku Menemukan Ayahku Dipermalukan di Rumah yang Kubangun Sendiri.”
Namaku Arga. Umurku tiga puluh lima tahun.
Selama lima tahun terakhir, hidupku habis di negeri orang. Panas gurun, kerja siang malam, tubuh remuk karena lembur — semua kutahan demi satu tujuan: membuat keluargaku hidup layak.
Aku bekerja di perusahaan minyak di Timur Tengah sebagai teknisi senior. Gajiku besar, tapi harga yang harus dibayar juga mahal. Aku kehilangan waktu bersama keluarga. Kehilangan momen ulang tahun. Kehilangan makan malam bersama ayahku yang sudah tua.
Tapi aku rela.
Karena setiap bulan, aku selalu mengirim uang ratusan juta rupiah ke rumah.
Aku membangun rumah besar di Jakarta Selatan. Rumah dua lantai dengan marmer Italia, sofa impor, dapur modern, dan halaman luas. Aku ingin istriku hidup nyaman. Aku juga ingin ayahku menikmati masa tua dengan tenang.
Sebelum berangkat, aku pernah menggenggam tangan istriku, Nadia, erat-erat.
“Tolong jaga Bapak, ya… beliau cuma tinggal satu-satunya keluarga yang aku punya.”
Nadia tersenyum lembut sambil memelukku.
“Tenang aja, Mas. Aku bakal rawat Bapak kayak orangtuaku sendiri.”
Aku percaya.
Terlalu percaya.
Setiap video call, Nadia selalu punya alasan.
“Bapak lagi tidur.”
“Bapak lagi capek.”
“Bapak lagi di belakang.”
Kadang aku sempat bicara beberapa menit dengan ayahku. Tapi beliau selalu terlihat gugup. Jawabannya pendek-pendek. Tatapannya kosong.
Aku pikir… mungkin beliau hanya kesepian.
Aku tidak tahu kalau selama ini beliau sedang menahan sesuatu.
Sampai akhirnya kontrakku selesai lebih cepat satu bulan.
Aku sengaja tidak memberi kabar siapa pun. Aku ingin memberi kejutan.
Aku membayangkan Nadia akan menangis bahagia saat melihatku pulang. Aku membayangkan ayahku tersenyum bangga sambil memelukku.
Aku bahkan sudah membeli hadiah mahal.
Tas branded untuk Nadia.
Jam tangan emas untuk Bapak.
Kopi favorit beliau yang selalu beliau ceritakan saat aku kecil dulu.
Malam itu aku sampai di rumah sekitar jam sembilan.
Lampu ruang tamu masih menyala terang.
Aneh.
Biasanya rumah sudah sepi jam segitu.
Aku masuk perlahan menggunakan kunci cadangan. Senyumku masih mengembang. Jantungku berdebar karena tidak sabar melihat wajah mereka.
Tapi begitu pintu terbuka…
Duniaku seperti dihantam palu.
Tas yang kubawa jatuh begitu saja dari tangan.
Di atas lantai marmer rumah yang kubangun dengan keringat dan air mataku…
Ayahku sedang berlutut.
Beliau mengepel lantai.
Tubuhnya kurus sekali. Jauh lebih kurus dibanding terakhir kali kulihat. Tangannya gemetar saat menggosok noda di lantai menggunakan kain lusuh.
Kaos yang beliau pakai sudah pudar dan berlubang.
Keringat bercampur air mata jatuh ke lantai.
Sementara itu…
Di sofa mahal yang kubeli dengan uang lemburku…
Istriku duduk santai sambil memainkan ponsel.
Di sebelahnya, ibu mertuaku sibuk tertawa sambil makan buah impor dan minum kopi dari cangkir kristal.
Mereka terlihat seperti ratu.
Dan ayahku…
Seperti pembantu.
“Yang bersih dong, Pak!” bentak ibu mertuaku sambil menendang ember kecil di dekat kaki ayahku.
“Udah tua malah bikin kerjaan lama! Kalau tamu datang gimana? Malu-maluin aja!”
Lalu Nadia ikut bicara tanpa rasa bersalah sedikit pun.
“Iya, Pak. Gerak dikit kek. Di rumah ini jangan cuma makan doang!”
Dadaku langsung sesak.
Tanganku gemetar.
Aku bahkan tidak sadar air mataku jatuh sendiri.
Ayahku yang selama ini kukira hidup nyaman…
Ternyata diperlakukan lebih rendah dari pembantu di rumah yang kubangun sendiri.
Dan yang paling menghancurkanku…
Ayahku tidak membantah.
Beliau hanya menunduk.
Diam.
Seolah sudah terlalu lelah untuk melawan.
Saat itu juga…
Sesuatu dalam diriku mati.
PART 2?
PART 2 — “Malam Itu, Mereka Baru Sadar Siapa yang Selama Ini Membiayai Hidup Mereka”
Aku berdiri membeku di depan pintu.
Dadaku panas.
Tanganku gemetar.
Tapi yang paling sakit… adalah melihat ayahku tidak berani menatap mataku.
Beliau tetap berlutut.
Tetap mengepel.
Seolah dirinya memang pantas diperlakukan seperti itu.
Sementara Nadia dan ibunya masih tertawa kecil sambil menikmati hidup mewah yang kubiayai selama lima tahun.
Aku menarik napas panjang.
Lalu berjalan perlahan masuk ke ruang tamu.
Suara langkah kakiku akhirnya membuat mereka menoleh.
Dan dalam satu detik…
Wajah mereka langsung pucat.
“Ma… Mas Arga?!”
Cangkir kopi di tangan Nadia jatuh pecah ke lantai.
Ibu mertuaku sampai berdiri panik.
“Arga?! Kok kamu nggak bilang pulang?!”
Aku tidak menjawab.
Aku langsung berjalan ke arah ayahku.
Kulihat tangan beliau kasar. Kukunya hitam. Lututnya memerah karena terlalu lama menggosok lantai.
Aku jongkok di depan beliau.
“Pak…”
Suara aku pecah.
Ayahku perlahan mengangkat wajahnya.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
Aku melihat mata beliau penuh ketakutan.
Bukan bahagia.
Takut.
Seolah beliau takut aku marah karena melihat semua ini.
“Ga… gak apa-apa, Ga…” katanya lirih sambil buru-buru menghapus air mata. “Bapak cuma bantu-bantu…”
Aku langsung memeluk beliau erat.
Dan saat tubuh tua itu gemetar di pelukanku…
Aku hancur.
Benar-benar hancur.
Lima tahun aku menyiksa diri di negeri orang…
Tapi ayahku hidup seperti pembantu di rumahnya sendiri.
Aku berdiri perlahan.
Lalu menoleh ke Nadia.
Tatapanku pasti berbeda malam itu.
Karena Nadia langsung mundur selangkah.
“Mas… aku bisa jelasin…”
“Jelasin?”
Suaraku pelan.
Tapi cukup membuat seluruh ruangan mendadak sunyi.
Aku menunjuk lantai.
“Ini yang kamu bilang ‘merawat Bapak’?”
“Mas denger dulu—”
“DIAM!”
Untuk pertama kalinya selama pernikahan kami, aku membentaknya.
Nadia langsung terdiam.
Ibunya mencoba maju.
“Arga, kamu jangan salah paham. Ayahmu itu keras kepala—”
Aku menatap wanita itu tajam.
“Dan Ibu… selama ini hidup enak di rumah saya.”
Ruangan makin tegang.
Aku mengambil ponselku.
Membuka mobile banking.
Lalu melemparkannya ke meja.
“Lihat tuh.”
Nadia gemetar melihat layar mutasi rekening.
“Lima tahun. Seratus juta tiap bulan.”
Aku menatap mereka satu per satu.
“Rumah ini.”
“Sofa ini.”
“Perhiasan kalian.”
“Mobil kalian.”
“Liburan kalian.”
“Semuanya dari keringatku.”
“Tapi orang yang paling berjasa dalam hidupku malah kalian jadikan babu?”
Nadia mulai menangis.
“Mas… aku salah…”
Aku tertawa kecil.
Tapi tidak ada bahagia di sana.
“Hari ini aku ngerti satu hal…”
Aku menoleh ke ayahku.
“Orang miskin yang baik hati… sering diperlakukan lebih hina dibanding anjing, kalau tidak punya uang.”
Ayahku langsung menangis.
Dan itu membuat emosiku meledak.
Aku berjalan cepat ke kamar.
Mengambil koper besar.
Lalu kulempar pakaian Nadia dan ibunya ke ruang tamu.
BRAK!
“Keluar.”
Nadia langsung berlutut.
“Mas please… jangan kayak gini…”
“Keluar sebelum aku panggil satpam.”
Ibunya mulai marah.
“Kamu usir kami?! Setelah semua yang Nadia lakukan buat kamu?!”
Aku mendekat perlahan.
Tatapanku dingin.
“Yang berjuang itu saya.”
“Yang kerja sampai hampir mati itu saya.”
“Dan yang kalian siksa… ayah saya.”
Sunyi.
Tidak ada yang berani bicara lagi.
Malam itu juga…
Aku mengusir mereka dari rumah.
Nadia menangis histeris di halaman.
Ibunya memaki-maki sambil membawa koper.
Tapi untuk pertama kalinya…
Aku tidak merasa bersalah.
Sedikit pun tidak.
Setelah pintu rumah tertutup…
Aku kembali ke ruang tamu.
Ayahku masih berdiri canggung sambil memegang kain pel.
Aku mendekat perlahan.
Lalu mengambil kain itu dari tangannya.
“Mulai hari ini… Bapak nggak perlu kerja apa-apa lagi.”
Ayahku menangis.
Aku menggenggam tangan tuanya erat.
“Tugas Bapak sekarang cuma satu…”
“Ada di samping Arga.”
Malam itu kami makan mie instan bersama di dapur.
Sederhana.
Tapi rasanya jauh lebih hangat dibanding semua kemewahan yang selama ini ada di rumah itu.
Dan untuk pertama kalinya setelah lima tahun…
Aku merasa benar-benar pulang.
PART 3 — “Mereka Menertawakan Ayahku Saat Punya Uang… Sampai Hidup Balik Menampar Mereka”
Setelah malam itu…
Rumah terasa jauh lebih tenang.
Tidak ada lagi suara bentakan.
Tidak ada lagi tatapan merendahkan kepada ayahku.
Tidak ada lagi orang yang hidup mewah dari hasil kerja kerasku sambil menginjak harga diri keluarga sendiri.
Aku mulai merawat ayahku pelan-pelan.
Kubawa beliau check-up.
Kubelikan pakaian baru.
Kubuatkan kamar yang nyaman.
Setiap pagi kami sarapan bersama.
Kadang beliau masih suka minta maaf.
“Maafin Bapak ya, Ga… Bapak takut kamu stres kerja di sana…”
Kalimat itu selalu membuat dadaku sesak.
Bahkan setelah diperlakukan seperti itu…
Ayahku masih lebih memikirkan perasaanku.
Sementara itu…
Di luar sana, hidup Nadia mulai berantakan.
Karena selama ini, semua kemewahan yang ia nikmati berasal dari rekeningku.
Dan sekarang…
Kerannya kututup total.
Mobil yang biasa dipakai Nadia ditarik leasing.
Kartu kreditnya diblokir.
Tagihan apartemen yang diam-diam kusewakan untuk ibunya mulai menunggak.
Aku juga mengajukan gugatan cerai.
Dan berita itu cepat menyebar ke keluarga besar.
Orang-orang yang dulu memuji Nadia sebagai “istri sukses” mulai tahu kenyataan sebenarnya.
Bahwa selama ini…
Ia hidup enak sambil memperlakukan ayah mertuanya seperti pembantu.
Tapi karma belum selesai.
Suatu sore, aku mendapat telepon dari nomor tidak dikenal.
Saat kuangkat…
Terdengar suara Nadia menangis.
“Mas… tolong aku…”
Aku diam.
“Kenapa?”
Isaknya makin keras.
Ibunya ternyata sakit dan harus dirawat. Mereka pindah dari kontrakan ke kontrakan karena tidak sanggup bayar.
Perhiasan mereka satu per satu dijual.
Teman-teman sosialita yang dulu selalu datang ke rumah juga menghilang.
Tidak ada yang peduli lagi saat uang mereka habis.
“Mas… aku nyesel…”
Aku memejamkan mata.
Dulu…
Kalau ayahku sakit, apakah dia peduli?
Dulu…
Saat ayahku dipaksa mengepel lantai dengan lutut gemetar, apakah mereka punya belas kasihan?
Tidak.
Mereka malah tertawa.
Aku menarik napas panjang.
“Nadia…”
“Kamu nggak miskin karena aku ninggalin kamu.”
“Kamu miskin karena kamu lupa cara menghargai orang.”
Sunyi.
Tangis di telepon langsung pecah.
Tapi hatiku sudah tidak bisa kembali lagi.
Beberapa bulan kemudian…
Perceraian kami resmi selesai.
Aku memilih menjual rumah besar itu.
Terlalu banyak kenangan buruk di sana.
Aku pindah ke rumah yang lebih sederhana bersama ayahku di pinggir kota.
Tidak semewah dulu.
Tapi hangat.
Damai.
Setiap sore aku dan ayah duduk di teras sambil minum kopi.
Kadang beliau tersenyum sambil bilang,
“Ternyata bahagia itu bukan rumah besar ya, Ga…”
Aku ikut tersenyum kecil.
“Iya, Pak…”
“Bahagia itu… rumah yang isinya saling menghargai.”
Sementara Nadia?
Terakhir aku dengar, ia bekerja di sebuah toko kecil.
Hidupnya jauh berubah.
Orang-orang yang dulu mendekat karena uang mulai menjauh satu per satu.
Dan yang paling menyakitkan…
Kini ia harus merasakan sendiri bagaimana rasanya dipandang rendah.
Sama seperti dulu ia memandang ayahku.
Sejak saat itu aku percaya satu hal:
Orang yang tega merendahkan orang tua…
Cepat atau lambat…
Hidup akan mengajarinya rasa sakit yang sama.
